ДИАСЕМЬЯ

"МАЛЬЧИШЕЧКИ У МЕНЯ ТАКИЕ РАЗНЫЕ…"

О себе — коротенько. Приехала из города Козельска Калужской области. Слышали про такой? Провинциальный маленький городок. У меня в библиотеке самый толстый формуляр был, то есть все книжки нашей районной библиотеки я прочитала. Очень хотела учиться играть на пианино, но мама, скажем так, экономная была, да и признаться, лишних денег в семье не было. В Козельске перспективы для себя никакой не видела. Родители отпустили, дали восемьдесят рублей и подумали, что я девочка домашняя, одна в большом городе просто-напросто растеряюсь, денежки быстренько потрачу и вернусь. Но не вернулась, я в Москве уже тридцать лет. Поступила в техникум жилищно-коммунального и городского хозяйства. Благополучно закончила. Потом институт — ВЗИСИ. Работала и училась. Стала экономистом — профессия внушительная, но вмешалась перестройка… Теперь я менеджер по продажам. Жизнь сейчас не простая — за последние восемь лет несколько мест работы пришлось сменить. Коллектив у нас неплохой. Занимаемся комплектацией строительных предприятий — дело мне знакомое. Удручает только дорога: полтора часа до Люблино в один конец, полтора в другой. Что ещё о себе? Замуж вышла в двадцать пять лет, до серебряной свадьбы недалеко. Муж по профессии строитель, был прорабом в “Метрострое”. Но ведь чем становишься старше, тем сложнее удержаться, сейчас работает водителем.

АНДРЕЙ

Старший Андрюша, двадцать три года недавно исполнилось. Объективно очень приятный молодой человек. Мы с отцом так его ждали, так ему радовались, такой чудесный мальчишечка у нас родился. И где-то к году почувствовали неладное. Педиатры ничего сказать не могли. В общем, год с копеечками прошел, когда нас срочно госпитализировали с диагнозом — двустороннее воспаление легких, которого не оказалось, а оказался сахарный диабет.

Я такая неопытная, неграмотная мама была: подумала, ну две недели придется отлежать, "это" ведь пройдет… А пробыли в больнице около полугода. Господи, как оказалось все сложно. Более-менее подобрали дозу. А шприцы-то тогда были отечественные, не одноразовые, я и не предполагала, что для одного укола надо кипятить три шприца, потому что один может лопнуть. И как же паниковала при первом “ацетоне”… Потом приобрела какие-то навыки. Как я говорила, нам уже двадцать три, но мы с тех пор (не считая перехода на другой инсулин) стараемся в больницу не попадать, тем более, что Андрей вырос в грамотного молодого человека, старается контролировать свой диабет. Но вот беда: врачей не жалует, лишний раз ни за что не пойдет, бывает даже таскает у младшенького инсулин.
Дело в том, что нам не повезло с первой поликлиникой. Там постоянно возникали какие-то трудности, никогда не было на месте Андрюшиной карты — ни в регистратуре, ни в кабинете. Искать ее никто не хотел. Бегали мы с ним с этажа на этаж. Представьте себе, мне никто не сказал в этой поликлинике, что мы имеем право на инвалидность. Я случайно об этом узнала, когда сынишке было уже восемь лет. И все эти годы мы не получали пенсию, не пользовались никакими льготами, хотя при диабете деньги лишними не бывают, и мы не были хорошо обеспеченными людьми.
Когда Андрей вырос, мы ушли во взрослую поликлинику. Какой контраст! Рядом с домом, все спокойно, все доброжелательны. И главный показатель: я обратила внимание, как врачи и медсестры заботливы по отношению к старикам.

Ну вот, Андрюша пошел в школу. Первый звонок. Я так хорошо помню своего домашнего ребеночка, огромную слезинку в глазу. Она сверкала, сверкала, но так и не пролилась. Он никогда не жаловался, такой маленький мужичек с пеленок. Побаивался — от мамочки в незнакомый мир, из-за диабета он и в детский садик не ходил. Но акклиматизировался в школе быстро, был уважаем в классе. Учился неплохо, получил серебряную медаль. И если бы прилежания побольше, мог бы получить и золотую. Видно ему это не было надо. Отметки еще не говорят о знаниях. Когда он поступил в МГУ, я в этом убедилась. Первый экзамен — математику — сдал на пятерку.
Правда без переживаний не обошлось. Он всегда увлекался биологией и химией, решил стать почвоведом-экологом. И почему-то затянул с подачей документов, пришел в приемную комиссию в последний день. Вдруг звонок мне на работу: мама, не принимают… А дело в том, что студенты-почвоведы летом выезжают в поле, живут в походных условиях, диабет же болезнь скорее для дома, чем для полевых условий.
Я на работе все бросила, примчалась, мы с ним побежали к главному врачу университетской поликлиники. Она оказалась, дай ей Бог здоровья, замечательным человеком. Я только и сказала: неужели мало того, что у нас такая беда, так мы должны и мечты лишиться… Она все поняла. И разрешила Андрюше сдать документы в МГУ с условием, что летнюю практику он будет проходить в стенах университета. Пять лет пролетели как один день. Андрюша, конечно, слово не сдержал: жил и в палатках, и в дощатых домиках — как все. Инсулин брал всегда с собой и глюкометр тоже. Он вообще говорит: я свой диабет чувствую. Никогда ни на что не сетовал. Приезжал загоревший, похудевший. Закончил МГУ с хорошими отметками, сейчас в аспирантуре. И снова практика, снова поле.

ПАВЛУША

У них почти семь лет разницы. Всю жизнь я прожила без сестрички, без братика — в трудную минуту, может быть, хотелось поплакать у кого-нибудь на плече, да не у кого. Я всегда мечтала, чтобы у Андрея был брат, и замечательно, если бы брат был здоров. Поэтому, прежде чем родить второго ребеночка, ходила консультироваться к врачам. Они так уверенно мне сказали: не волнуйтесь, второй ребенок будет здоровым. И откуда такая уверенность — не знаю. Родился Павлуша и ничто уже не имело значения. Сейчас я просто не представляю себя без него. Не представляю, как без него можно было бы жить. Он заболел в шесть лет. Мы были опытной семьей. Следили за ним с первых месяцев, проверяли мочу, кровь на сахар. В доме практически не бывало сладкого, но видно дело не в сладком… Словом, не убереглись от диабета. И снова Морозовская больница.

СТАРШИЙ И МЛАДШИЙ

Мальчишечки у меня такие разные. Даже гипогликемия у них протекает совершенно различно. И отношение к болезни разное. Андрей никогда с друзьями не делился, никогда про свой диабет никому не рассказывал. У него в школе не было столовой, так он и яблоко отказывался класть в ранец, хотя второй завтрак для нас обязателен. Не хотел выделяться.
А Павлуша своего диабета никогда не стеснялся. Нам даже семья его друзей присылает публикации об этой болезни, всю информацию для нас собирает. В курсе были и его приятели, и их родители. Павлуша очень общительный, ничем от своих сверстников не отличался. Сейчас у нас некоторое затишье — ремонт затеяли, да затянули, никак не управимся. А так в нашей маленькой квартирке постоянно толкутся молодые люди. То они едут кататься на велосипедах, то на роликовых коньках, то отправляются играть в бильярд.
По знаку зодиака Андрей лев и собака, что должно свидетельствовать о его самодостаточности. И он действительно самодостаточен. Сейчас увлечен философией, очень много читает. Ему хватает своего внутреннего мира. Интроверт. При этом не бука. С ним любят общаться, если где-то интересная тусовка — он всегда с удовольствием. А Павлуша, как вы догадались, типичный экстраверт.

ЭЛТОН ДЖОН И ТЯЖЕЛЫЙ РОК

Мы с мужем никогда не ограничивали увлечения ребят, напротив активно к ним присоединялись. Пианино, скажем, появилось в доме из-за того, что наш Андрюша неожиданно полюбил творчество Элтона Джона. Можно сказать, на мою голову. У Андрюши слуха не было, а петь он очень любил, причем громко. Что делать? Приобрели старенький инструмент. Он впервые сел за пианино в девятнадцать лет, и три года осваивал нотную грамоту по самоучителю. Я поверить не могла, но постепенно слух развился — в прошлом году на его дне рождения мы с ним замечательно пели дуэтом. Сегодня он играет с листа, сам подбирает мелодии, слушаем его с удовольствием. Я не говорю уже о том, что весь репертуар Элтона Джона знаю наизусть, и, кажется, полюбила его, как мой сын.

У Павлуши совсем другие музыкальные пристрастия — гитара и тяжелый рок. И я, конечно, тоже знаю все группы, хотя вначале очень от рока страдала, и даже полагаю, что "Ария" — наши доморощенные "Смоки", порой поют приятно.
У самого Павлуши был очень хороший, сильный голос, пока не наступил переходный возраст. На гитаре он учился играть в центре "Планета" здесь рядом с домом, причем совершенно бесплатно. Преподаватель ему очень нравился, он многое ему дал. Так что с гитарой это не просто бренчание и аккорды, а все — серьезно. Кстати, хочу сказать: не правы родители, когда говорят, что детям в наше время негде заниматься спортом, музыкой, дескать за все надо платить. Есть где. Главное хотеть. Проще всего бить баклуши. К примеру, недалеко от дома и центр досуга "Севастополец". Там и экскурсии организуют, и фильмы показывают, и елку в Новый год наряжают. Так что, было бы желание…

Вас, понимаю, интересует, как мои мальчишки ладят между собой. Иногда старший брат довлеет над младшим — авторитет Андрея неоспорим. Но Паша так любит его, что прощает излишнюю настойчивость. Оба они давно увлечены компьютером, интернетом. Андрей мне и в работе помог, создал для меня специальную компьютерную сеть. А нынешним летом и Паша стал студентом — в шестнадцать-то лет поступил в МИРЭА.
Они дружат. И я счастлива, что их двое.
Иногда мечтаю: хоть бы на две недели выбраться за город. У нас под Чеховом маленькая дача, там такой воздух, такая тишина, так вкусно квакают лягушки… Уговаривала ребят, но у них свои заботы, свои интересы. Выросли сыновья.

Записала Софья Старцева