ДИАДАТА

ВЛАДА ШВЕЦ, ЖУРНАЛИСТ

Я вряд ли когда-нибудь забуду те бесконечные месяцы и годы, когда мне приходилось делать инъекции настоящим многоразовым шприцем! Сначала был пятиграммовый стеклянный шприц, в который надо было умудриться набрать 4ЕД говяжьего инсулина. Даже медсестре в больнице не всегда это удавалось, и она ругалась, что врачи назначают такие маленькие дозы: "Всем колю по 100ЕД, а тут всего 4 — глаза сломаешь!.." Зато вскоре, всего после полугода мучений с дозами, появились тоненькие, симпатичные шприцы специально для инсулина и еще какого-то "туберкулина" — что меня немного оскорбляло (при чем тут вообще туберкулез!). Их выпускало советское предприятие "Рекорд" — с тех пор это слово всегда ассоциируется у меня с гремящим металлическим ящиком для кипячения шприцев. Их приходилось кипятить по два — три раза в сутки по 40 минут. И это было для меня хуже, чем страх перед иглой и чем вечные синяки и шишки от самих уколов. Примерно раз в две недели случалась катастрофа: я забывала о том, что на плите стоит кипящий "чемодан", вода выкипала, и "рекорд" разваливался на составные части: стеклянную трубочку и два металлических кружочка. А на дне лотка оставались матовые лужицы расплавленного олова. Хорошо, если у меня был запасной шприц — иначе приходилось в панике бегать по аптекам в поисках нового. Несколько раз я сжигала не только сами шприцы, иглы и пинцеты, но и "ящик" для их стерилизации. Купить его было сложно (это называлось "дефицит"), и мои "рекорды" перемещались в какую-нибудь кастрюльку. Впрочем, и не это было главной бедой: главное, что без стерилизатора и шприцев нельзя было уйти из дома более чем на сутки. А мне было 15 — 18 лет… Не раз я попадала в больницу (мои знакомые и это воспринимали как данность, вероятно, полагая, что я родилась для больниц). И однажды наше отделение эндокринологии взбудоражил слух о заграничных одноразовых шприцах, которые сделаны — это поразительно! — из пластмассы! Прошло еще два года, и я попала в Москву, в Институт эндокринологии. И внезапно эпоха кипящих и плавящихся стерилизаторов канула в прошлое: мне выдали чудесную вещь — шприц-ручку из серой пластмассы с маленьким инсулиновым "патрончиком" и крошечной иголкой. В палате у всех "с первым типом" появились такие ручки, и мы все с недоверием каждый раз после укола выглядывали капельку на конце иглы: произошло ли введение инсулина, или все это мираж и обман зрения! Я никогда не забуду то чувство свободы, которое возникло у меня, когда я положила шприц-ручку в карман и вышла из института. Все! Нет "железного гробика", нет тяжелой капсулы со спиртом и дикой боли, когда этот спирт вместе с инсулином попадает под кожу! Я могу гулять и делать уколы, где захочу. Я могу уехать на море и пойти на пляж вместе с моим инсулином! Кто был хотя бы год привязан к ящику, который надо ежедневно кипятить, кто пытался ездить с ним в поезде и собирать свой шприц на верхней полке, вооружившись пинцетом и стараясь не привлечь внимания пассажиров, тот меня поймет. Правда, мы уже давно привыкли к ней и стали даже капризны. Мы предъявляем претензии: шприц-ручки должны быть еще меньше, легче, прочнее. Они должны напоминать нам о том, что пора делать следующую инъекцию и сообщать мировые новости... Сейчас у меня последняя модель фирмы "Ново Нордиск" — "Инново". Она больше похожа на мобильный телефон, удобно помещается в кармане и косметичке и запоминает, сколько времени прошло после последней инъекции. Она дает мне возможность "подкалывать" даже 1ЕД и упорно доводить сахар крови до нормы, где бы я ни находилась. Но у нее есть недостатки: она не имеет выхода в Интернет, будильника, встроенного глюкометра, фонарика, mp3-плейера… М-ммм, чего еще? Ладно, может, это и не так уж необходимо. Пока.